俺は乗らないライダー！
No Run ! Night-Rider！
ETC車載器を取り付けたぜ！
ナップス練馬店は正月２日から激混みだったぜ！
バイクのETC車載器を取り付けると、先着６万名に１５，０００円分の助成金が出るというナイスなシステムがありまして、今丁度やっているところで、残り３万人ぐらいなので、ほんなら、１２月に乗る時には終わってる可能性があるから、ならばいまのうちに付けるだけつけておくか、と（つまり自分の中では完全に調子こいてるけど善は急げのつもり）ナップス練馬店に行ったぜ！
元日は休みだが、２日から営業しているさすがナップス。そして、正午前に行ったにも関わらず、激混みだった。恐ろしやバイク乗り。そんなにバイク好きなのね。駐輪場にバイクがひしめいている。男のバイクが並んでいる。カワサキばかりだ。正月からバイク用品店に来る人は
よほどのバイク好き ＝ カワサキライダー
ってことなのかしら。ホンダがいない。ＹＡＭＡＨＡがいない。いやんやＭＴ-０９をや。
意外と寒いのだが、「助成金まだ間に合いますよね？」と確認してオーダーをすると「作業が２時間待ちなんですよ、よろしいですか」と言われ、「あ。はぁ。解りました」でとりあえず先にモノだけ決めてもらって（車載器）精算よろしいですかぁ。と言われ。あ、いいっすよ。と。で、結局、作業が大体３時間を見て下さい、と。え。そうなの。合計五時間？ 午前に行って戻るのが夜。とな。あわわ。まぁ仕方ない。今のうちにいっておかないと後悔しそうだしね。
で、MT-09の場合は、シートの下にETC車載器ぐらいしか入れられないのだけれど、しかも、入れる場所をカットして削らないとならない。ほほお。さすがナップスよくわかってらっしゃる。左側から乗るので、ETCカードの抜き差しをやる事を考えると、ケーブルがバイクの右側に出るから削るのは右側。それでお願いしまーす！
と、ナップスを出てから途方に暮れる正午。ええと。何をしよう。
何もねぇじゃねぇか、ここは。とりあえず、歩いてランチを食べよう。ええと、どうすれば。ああ、大泉の外環乗り口まで歩けばサイゼリヤがあったよな。あそこに行ってみよう。てくてく歩く。しかも、冬バイクの出で立ちなので歩くとすぐに暑くなる。ありゃりゃ。計算外。でも歩く。てくてく。
あ。やってない。そうか、正月二日目だ。下のファミリーマートはやっている。うん。でも、そんな所じゃ時間なんかつぶせねぇよ。こちとら、多少は観念して、小説を持ってきているからね。
ジェフリー・ディーヴァーの「リンカーン・ライム」シリーズだよ。これ以上にぺらぺらと読み進むスピードが速い小説はねぇよ。こんなページターナー他にしらんよ。なので、この（左手の薬指の第一関節以外は体を動かせないが頭脳だけは明晰な）天才と共に本日は半日を過ごすことにしよう。頼むぞライム！ 美女の恋人サックスは俺が預かる。あ、駄目だ、サックスはライムの腕となり足となり動きまくるのだものね。そういや、このナイスなキャラクター、アメリア・サックスという警官は車とバイクの運転がとても荒っぽいので有名だ。小説の中で何度も何度も危ない目にあってる。でもそれは、ライムの「手足」なのでバランスがとれてる。向こう見ずな所もステキだ。
とはいえ俺は１２月７日が来ても、バイクも車も安全運転で行くけどね。安全すぎて今日は右折を超低速で走ろうとしてコケたけどね。ああ、恥ずかしい。てか、右膝擦りむいてイタイ。じくじくする。右側に倒れる時ってブレーキ離したくなくて最後まであがくから右膝は痛くなるなぁ。今度から町を走る時も脛当てはしよう。とほほ。
ライムが主人公のこのシリーズは何作も出ていてどれも上下巻に分かれている。そういや、第一作の「ボーン・コレクター」は映画化になったかも。でも、見ちゃだめよ。絶対小説の方が面白いのだから。配役の女優や男優の印象がついちゃうから絶対に見ちゃだめ！ 損すること間違いなし。
大体、小説ってのはさ、主人公のイメージを自分独自で作る事が許されているのにさ、なのに映画化されたものテレビドラマ化されたものの映像作品を観てから小説読む人いるよね。意味わかんないよね。つかこうへいが２５歳で「熱海殺人事件」を書いて最年少で岸田戯曲賞を受賞したが、それをノベライズした「小説熱海殺人事件」のようなものは別だよ。なのに、映画見てから小説読むのはやめようぉ。登場人物の要旨は一切自分で想像できなくなっちゃうじゃん。勿体ない。ああ、勿体ない。
ともあれ、このライムシリーズを鞄に詰めてきたので、なんとか６時間ぐらいなら持つだろう。そう思ってサイゼリヤに向かったがやっていなかった。とほほ。ええと、どうしよう。下のファミマはやってるけど、ここで読むのはおかしい。変人だ。その近くにあるのは焼き肉や。お。ランチがある。たまには贅沢でもいいか。げ。前まで来たら「正月はランチメニューはやってません」とな。げげ。てことはめちゃんこ高額なランチになりそうじゃないか。一人焼き肉なんて胃腸の調子が悪い上に嫌だ。どうしよう。あ。近くに回転寿司がある。そこにすっかぁ。だが、そこで「貝三巻」とか「えんがわ」とか頼んで「あら汁」飲んでみたものの、ライムの小説を読むような場所じゃねぇ。正月だしやってる店が少ないから大勢のお客様が出入りしていて、とっとと出ないとならない雰囲気だ。出よう。そうしよう。
そして、歩く。またあるいて、今度は谷原交差点まで出てみた。
ああ。店がない。交番はやってるけど、いきなり入って「すいません、ここで推理小説読んでいいですかぁ」なんて言えない。すでに今読んでいるところでも十分ポリスマンが殺されかかったりしてるしね。←関係ない。
交差点の上から看板を見つけた。マクドナルドこちら１．８キロ。仕方ない。ここまででもかなり歩いたが、まだ歩くか。１．８キロかぁ。まいっか。歩いても歩いてもマクドはない。あれ。どこだ。またファミマ発見。ここは恐らく関越から降りた車がお手洗いを借りる事でお馴染みのファミマだな。外にベンチがある。そこで読もう。そうしよう。
ここで１時間読書。煙草吸わないのにドライバーやライダーの副流煙を吸いながらライムを満喫。そしていよいよ寒くなる。
駄目だ。更に歩こう。ガストに入ろう。入ってすぐに電話がなった。「完成しましたあ」え。早いじゃん。まだ六時間経ってないじゃん。４時間半ぐらいじゃん。なんなのそれ。もー。今、ケーキ頼んだばっかじゃーん。慌てて食べて、また歩いて戻る。ぜいぜい言ってる。なんだ今日は。
そして、ETCを試してみようと思っていたが、あまりにも疲れてしまったので、業務スーパーに寄ってお餅の食べ方バリエーションとしてお汁粉を提案しようと小豆を買って帰りましたとさ。
翌日。今日です。１／３。試しに乗ってみよう。ETCで大泉から大宮ぐらいまで。さあ、行くぞ。でも、うん。その前に、調子こいてる場合じゃないから、軽く下道を走って感覚を取り戻してからにしよう。さてと。中央公園に行って、走って、右折して、あれ、対向車が来る。あれ、まぁいい、トロトロ走ってやり過ごしてから曲がっていこう。一本橋みたいなものだ。停まって足つかずにやりすごせるだろう。お、車がいった。よし、右折。あれ、曲がらない。どうして、あ、2速に入ってる。いや、解ってる。だって、そんなしょぼくないよシングルじゃないし。どうして、あれ。あ。ちょ。あ。ああああ。ガシャン。と握りコケのようなタチコケのような。右に曲がり損ねて倒れて膝打った。いってー。これね、さっき書いたヤツね。ああ。あぐー。
起こさないと。あたたた。そして、去年大塚の駐輪場でタチゴケした時もそうだったけど、立ちゴケする時って極めて疲れている時が多いから、起こすのが面倒で面倒で仕方ない。あたたた。ええと、どうして右側ばかりに倒れるのだろう。下手だからね。でへへ。
まずは、スタンドを手でカシャンとおろして、キーをオフにして、で、もってせーの、よいしょ。ああ、大変。腰が痛いよあたしゃ。そして、交差点だから誰もが見てるよ、四方から。でへへ。まいっか。大体、倒れた時に轢かれなかっただけ良かったことにしよう。あぶねーあぶねー。起こして、端に寄る。ふー。不思議そうに車が見ている。「なんで、こんな所に停まってんだ、このバイク？ こいつ大型の癖に二段階右折しようとしてるのか？」ごめんよ、右折しそこねて立ちゴケしちゃったのさ。だはは。
で、車の往来がとまって。ようやく跨がって、またエンジンをかける。走り出す。ふー。とりあえず安心。ああ、こんな事なら最初から高速乗れば良かった。その前に念のためウォーミングアップ運転なんかしようと思ったもんだから、逆に気がせいてこんなんなっちゃった。とほほ。で、外環自動車道乗ったら、いきなり大渋滞。もう。一本橋を長時間やるために金払っているのか、俺は。半泣きで和光北で降りてまた、こけた辺りに戻る。ん。待てよ。ここ、苦手意識がつくのも嫌だから、何度か通っておこう。台詞もそうだものな。間違えた所はその日のうちに徹底的に反復して二度と同じミスをしないようにしておかないと共演者や演出家から信頼されないからな。さて、何度か通ってわかったこと。
ありゃ。坂だった。外環自動車道の上を跨いでるからてっきり平坦だと思っていたら、坂だった。上り勾配だった。あちゃー。印象だけで決めつけるのよくないね。ちゃんと見てないとね。じゃあ、セカンドで超低速でトロトロ曲がろうとしてもエンストしちゃうわな。(遅い）
まぁいっか。
ともあれ、ETC車載器がちゃんと使える事はわかった。緑色がついているとちゃんと通行出来る。うんうん。よしよし。解ったぞ。ただ、高速道路なのに超低速で走っただけだけどね。前に（去年免停食らう前か）、グラストラッカーで無理矢理８０キロ出して外環乗った時の方がスピード出てる。世の中うまくいかないわね。まぁ正月の高速が激混みする時期なんだから仕方ない。俺、わざわざこの混んでる時に何をやってるのだろう。ETC取り付けも混んでる日だし、高速乗るのもＵターンラッシュのさなかだし。ばっかみたい。ねー。
なんて自己嫌悪になりつつ、いつもの大泉中央公園に来て、ＥＴＣカードを外して、シートを閉めて（ちなみにMT-09のシートはげんこつでバシンと叩くと閉まりやすい）、帰宅しましたとさ。
俺は乗らないライダー！
No Run ! Night-Rider！
火曜日はリコール＆初回点検！
俺が伸び伸び「練習」と称して乗れるのはあと二日だぜライダー！